五月份，当凯瑟琳·克鲁斯（Catherine Crews）的医生告知她只剩六个月的生命时，她哭了。
作为一名积极参政的人，克鲁斯一直重视着总统大选，并期待着在 11 月为总统乔·拜登（Joe Biden）投票。但被诊断出患有绝症后，她想知道：她最快何时能投票？
“我已经靠借来的时间活了 11 年，”这位患有罕见侵袭性癌症的退休瑜伽教练说。“我不得不面对死亡。”
克鲁斯，这位身兼艺术家、妻子、三个孩子的母亲以及六个孩子的祖母多重身份的人，于 2013 年 9 月 4 日收到了诊断结果。
当时，她正站在位于密西西比州牛津市家中的厨房里，这时她的口腔外科医生打来了电话。
“这将是您的珠穆朗玛峰（等着您去攀登），”医生告诉她，并为未能亲自传达这一条消息而致歉。
巴尔的摩约翰霍普金斯医院的医生切除了肿瘤，检查结果为这是 NUT 癌——一种罕见的遗传性癌症，她的医疗团队此前从未见过。
尽管它能在身体的任何部位生长，但通常会出现在头部、颈部和肺部。就克鲁斯的病例而言，癌症实际上已经侵蚀了她右上颌的骨头。
治疗包括两次极其痛苦的下颌移植、多次口腔手术、化疗、放疗，还有二十多次前往波士顿的达纳法伯癌症研究所。
手术留下的疤痕组织让她毁容，由于对自己的外表感到难为情，克鲁斯开始在公共场合戴口罩，以避开好奇的目光。
她口腔顶部有一个慢慢的变大的洞，需要一个口塞来堵住洞腔，这样她才能把话说清楚，而且当她吃喝时，食物或液体才不会从鼻子里流出来。
她画画，在花园里劳作，在镇上捡垃圾，烤面包、蛋糕和饼干送给别人。她每天走一万多步。她为其他与 NUT 癌作斗争的人建立了一个 Facebook 支持小组。她和她的丈夫比利·克鲁斯（Billy Crews），一位前报纸出版商，去年参与了朋友、埃尔维斯·普雷斯利的二表弟布兰登·普雷斯利不成功的密西西比州州长竞选活动。
“我努力充分的利用我的‘额外’岁月，”克鲁斯去年 9 月在 Facebook 帖子中写道，彼时正值她癌症确诊十周年。
自然的继任者：当总统乔·拜登卸任时，美国是否为卡马拉·哈里斯担任总统做好了准备？
二月下旬，她面临另一场健康危机。有必要进行更多的口腔手术，随后出现了更多并发症，包括骨髓炎，一种严重的骨感染。五月她再次住院后，核磁共振成像显示感染已经侵蚀了她右下颚的很大一部分，就像 11 年前癌症侵蚀她右上颚一样。
在医院里，67 岁的克鲁斯听到这一条消息时崩溃了。她哭了。她花了一些时间整理自己的情绪。她开始思考她剩下的时间和她仍然想做的所有事情。其中之一是投票。选举还有六个月，所以克鲁斯想知道她的选择。在医院里，她让丈夫打电话给拉斐特县巡回法院书记官办公室，询问她最早何时可以投票。
周一早上，密西西比州缺席投票的第一天，克鲁斯会见了每周来她家探访的临终关怀护士。这件事结束之后，她和比利步行前往拉斐特县法院。步行不超过 10 分钟。
根据州法律，65 岁及以上的密西西比州居民能投缺席选票。在法院里，克鲁斯走到为那些想要亲自标记缺席选票的人所设立的小型电子投票亭后面。她为总统候选人、人卡玛拉·哈里斯投了票。然后她把选票交给了办事员，办事员将其放入一个密封的信封中。只剩下一件事要做：克鲁斯在选票上签名，然后她和比利步行回家。
回到家里，克鲁斯登录自己的电脑，发布了一条她早在一周前就写好、期待这一天发布的 Facebook 消息。
“我投出了我一生中的最后一票，以维护美利坚合众国和世界各地的民主，”她写道。
她说，自己投票是为保护宪法，是为了诚实、正派和正直，也还是为了爱她的邻居，不管他们的种族、宗教或者所爱的人是谁。她投票是为了那些据她所说，想在美国生活并为国家做出贡献，却成为政治言论和仇恨目标的移民。她投票是为了让女性有权对自己的身体做出决定，为了扶持穷人和中产阶级。
克鲁斯原本准备投票给拜登，但她对他能否击败共和党人唐纳德·特朗普感到紧张。当他在 7 月退出竞选，哈里斯作为候选人加入时，克鲁斯很激动。她说，拜登的决定是无私的，这让她更加钦佩他。
全国性的民意调查表明，距离选举仅剩六周，哈里斯和特朗普之间的竞争势均力敌。但在向来保守的密西西比州，哈里斯的胜算不大。自 1976 年吉米·卡特以 14,000 票的微弱优势战胜共和党人杰拉尔德·福特以来，没有总统候选人赢得过该州。
克鲁斯说，如果特朗普当选，“我会非常担心我们的国家。我认为他太糟糕了。他已造成了很多损害。如果他再次当选，我会担心他还能造成多大的损害。”
克鲁斯曾担心自己在 Facebook 上发的帖子会遭到仇恨者的强烈。但到目前为止，反应都是积极的，她说。他们的朋友普雷斯利将这条消息发给了哈里斯的副总统竞选伙伴蒂姆·瓦尔兹。“我无法用言语表达我的情绪，”他回复道。
周二晚上，在明尼阿波利斯一家法国餐厅的竞选活动中，瓦尔兹向一小群支持者宣读了克鲁斯的这则消息。“我一整天都在想这件事，”他说。
克鲁斯的下一个目标：在选举之夜还活着。她渴望看到选举结果公布，并且希望看到哈里斯当选。但如果命运另有安排，她清楚自己最后一次投票尽了自己的一份力，就感到满足了。
迈克尔·柯林斯负责报道白宫。在 X 上关注他 @mcollinsNEWS。
本文最初发表于《今日美国》：最后一次：身患绝症的癌症患者为卡玛拉·哈里斯投出最后一票
当前位置: 
